Rindu

Surya menyapaku, bulan menemanimu

Kita tak berada dalam satu langit, tapi seluruh angkasa menyambutmu

Mereka mengirimmu dalam ruang rindu

Kau, misteriku, napas keduaku, bulir nadiku

Sapa aku dalam ruang rindu.

Aku berdiri, aku tak berjarak dengan telepon genggam, pengganti pelukmu.

Kring…

Nada telepon itu adalah nyanyian benda canggih terhebat

Dan auramu merambat menggetariku

Inilah waktuku, inilah waktumu, kau retakkan telingaku.

Selamat malam Mas, karenamu aku  jadi mengingat

Jika aku memukulmu, Tuhan memukulku

Akupun teringat, semoga hujan ditempatmu bukan wanita

Karena aku bisa cemburu, dia lebih dulu menyentuh tubuhmu.

Aku mendengar suaramu, menembus labirin otakku

Entah bagaimana beku dan hangat bisa kurasa menjadi satu

Jemariku dan mataku, menatap lurus puisi yang ku kirim untukmu jutaan detik lalu

Puisi yang kubuat untukmu, kau pasti suka, karena resepnya datang dari surga.

Surga yang berwarna. Oh iya, suatu saat jika nanti kau buta warna, Mas

Aku telah siap melukis pelangi monokrom dilangitmu

Kita terdiam, aku tersenyum, dan berusaha kusembunyikan olehmu

Seakan kau bisa menembus ruang melihatku, tapi aku tau, kau tahu senyum itu

Mas, aku tidak tahu menahu tentang arsitektur.

Tapi ulahkukah yang membuat senyummu jadi jembatan antara bumi dan surga malam ini?

Entahlah, aku tak tahu pasti. Tapi saat ini

Aku yang tak tahu menahu tentang ilmu bumi ini tahu pasti

Bahwa tatapan matamu, walau dibayangku, masih buatku lupa akan gravitasi

Akupun tidak paham strategi pasukan Purdi abad 13

Yang aku tahu hanyalah membentengimu dari panah wanita berengsek

Aku bergeser dan menatap langit disela jendelaku

Andai kita satu langit, disitu

Mas, aku tak paham astronomi

Tapi gugusan bintang setuju membentuk konstalasi rindu

Kala langitku dan langitmu dipisahkan oleh waktu

Aku juga tidak tahu menahu tentang matematika

Tetapi setiap aku memikirkanmu

2 kali 21 hasilnya selalu 5 huruf, sama dengan cinta

Aku menggodamu lewat angka, aku tahu kau tak suka matematika.

Kau tak butuh hitungan, karna kamu tahu, rasaku takkan pernah terhitung sampai kapanpun

Mas, saat ini aku hanya membawa bekal setumpuk keyakinan

Dan kotak berisikan hati

Apa itu cukup untuk menjelajahi waktu bersamamu?

Tenang saja, dan mencobalah menjelajah bersamaku

Meskipun aku tak paham terhadap ilmu apapun, kecuali memahamimu

Namun ingatlah, selama kita menjelajahi waktu

Mungkin aku sering melompat, terbang

Namun tenanglah, Mas, didasar hatimulah aku selalu jatuh

Seangkasa dan sepalung manapun kita terbang tenggelam

Mana bisa kamu mati, Mas

Jika surga memiliki nadi, cinta kita adalah denyutnya

Kau tersentak. Kata kata itu menusuk hingga relung dan batinmu

Ya, surga bernadi dan cinta kita denyutnya

Oh Mas, cahaya kedua setelah matahari

Betapa aku telah jatuh padamu dan menolak bangun lagi

Biarlah ucap kuasa Tuhan yang membentuk senyummu

Jatuhlah seperti hujan memukul tanah, jatuhlah sesuai kalender surga

Namun, apalah guna kalender jika hanya mengurut hari,

Kamu telah menjadi detik yang kulewati, dan segala musim yang kulalui

Kita terdiam, hening, dan aku merekam bunyi napasmu

Sebagai pengingat, kau adalah udaraku

Tidak tahu menahu tentang otomotif, tetapi namaku disebut olehmu

Detak jantungku bisa melesat cepat, membalap apa saja, siapa saja

Entah terbuat apa dirimu, ketika kudengar namamu

Talangmus diotakku tak henti menggambar wajah dan nadiku yang bergemuruh

Bumi berputar, tapi aku tidak pusing karenanya, kau mau berputar-putar

Biarlah aku pusing, asal tidak lepas pandangaku kearahmu

Tuhan Maha Pecinta, Dia turunkan butiran seujung kukunya

Melalui jemarimu dan kata-katamu yang luar biasa.

KeMahahaan Tuhan kulihat kadang humoris

Menyiadakanmu di musim galau

Seperti menurunkan hujan di musim kemarau, aku terhibur

KeMahaan Tuhan Sang Pengatur Segala

Disediakannya kamu sebagai salju

Yang siap membekukank dalam setian deretan kata-kata syahdu

Aku malu.

Aku ingin melihat antrian kata  yang berdesakkan di isi kepalamu, Mas

Aku ingin menyaksikan kuasa Tuhan melalui jemarimu

Aku tercekik rindu,  waktu dan ruang seakan menghukumku

Andai bumi tak berputar, andai waktu terhenti.

Aku abadikan saat ini

Aku menyalahkanmu, Mas

Kini paru-paruku hanya sebesar 1 cm

Ruang napasku disesaki oleh baris cantik huruf-huruf yang tersusun semesta pikirmu

Akupun masih menyalahkanmu, huruf-hurfumu berbaris seperti tentara

Kini telapak kakiku meleleh, berdiri diatas kata-katamu yang membara

Ini salahmu, Mas jika esok matahari memusuhiku

Karena hangat kata dan sapamu cukup membuatku melewati ribuan hari tanpa pagi

Dan aku masih menyalahkanmu, kamu biang keladi

Seenaknya menghentikan waktu dunia dengan kalimat ajaib

Yang setara dengan mantra surga

Kini Mozzart, Bethoven bahkan Choppin bisa murka,

Karena melodi terindah bagiku terlantun dari kata galian tarian lidahmu

Dalam setiap kecapmu

Tuhan Maha Kreatif, Dia mencinptakan berbagai kalimat semangat

Untuk hidupku dan salah satunya datang dari dirimu

Aku tidak pernah menanyakan  apa itu cinta

Hingga kau datang dengan ribuan jawaban

Jawaban yang akan terus kupilih berkali-kali sampai mati

Iya, kau jawabanku atas hal-hal yang bahkan belum kutanyakan

Karena aku yakin,- meyakini

Ini detik aku melepasmu, dan aku akan kembali pada bayangmu

Dan menggemgam hampa jemari yang berjarak

Terimakasih, Mas

Kini nadiku kembali berdenyut, tatkala gubahan katamu menelusuk sanubari

Dan menari-nari dalam pembuluh arteri

Kau diam, Aku mati

Selamat Tidur, Mas

Danis House, Pare, 30 Januari 2016